作品第一主義　古谷蒼韻先生を偲んで

​

　作品第一主義を生涯貫かれた先生のお姿は、正に「之を仰げば弥々高く、之を鑽れば弥々堅し」であります。

　心の赴くままに、ゆっくりと全神経を集中して筆をすすめられるお姿には、「我は法なり」といった絶対的な信念があふれていました。作品指導もまた「芸の鬼」といった恐ろしさを…。

　しかし、そのうらには、日々、いかに厳しい古典との格闘、自己肯定と否定が繰り返されていたかが拝察されます。

　ご指導いただく都度、書き留めたメモの中に先生の書と人が浮かび上がって参ります。

　・専門家を志す者は独学を旨とすべし。

　・何を捨てるか、残すか、その人の見識が問われる。

　・芸術家にとって大切なこと、それは頑固一徹さ。

　・気満にして余裕ある書。

　・芸術としての書の原点は「王羲之」。

　・風、空気を感じる書

　・書家は、執拗な「線」探求の行者を目指さなければならない。

　・行草体の基本は、等速、等圧、ユックリ。調子書きは心の動いた時だけ些少。

　・「かな」は漢字の草体から学ぶべし。

　・稽古での確認事項

　　１　あごをしめたか

　　２　五指が伸びたか

　　３　重心を右足のつけ根に

　　４　上半身、肩で書く

　　５　肘と肩の間をやわらかく

　　６　一時間ごとに軽い運動

　　……微にいり細にいり……

 

　私は、静岡の片田舎から京都へ。大学入学早々、先生の平復帖張りの奇屈な大作（毎日展出品作）に言い知れぬ感動を覚えて以来六十六年。生意気盛りの二十七歳の時に「お前みたいなのをチンピラと言うんだ。日展を目ざしている人達がどんなに真剣に努力しているか見に来い！」と、首に縄をかけられんばかりにして村上三島先生門下に。

　日本芸術院会員・文化功労者として、書作家のあるべき方向性へのご指導の最中、二〇一三年、日展篆刻部不正審査問題に端を発した改組で、書部門のトップとして責任をとって退会された事件は「法難」としか言いようがなく、名誉回復がご生前に叶わなかった事が返すがえすも悔やまれてなりません。

​

（2018年10月）

​

​

 

千字文とわたし　作品写真

​

書を線の芸術ととらえ、

六十余年に及び己の線を探求し続ける

書家・杭迫柏樹氏。

近年は「千字文」をさまざまな角度から再評価し、

題材に取り上げています。

今回は、ゆるぎない信念と尽きぬ情熱で

創作を続ける杭迫氏に

「千字文」との出会い、愛用している法帖、

魅力などについてうかがいました。

​

―　近年、さまざまな「千字文」を題材に作品を発表されていますが、「千字文」と一言で

言っても、時代や作者、書体もさまざまですね。

　

　そうですね。最近、「千字文」の魅力を再認識しながら制作しています。そもそも「千字文」は梁の武帝が文章家・周興嗣に王羲之の書から重複しない一千字を集め、四言の韻文にまとめさせたもの。周興嗣は武帝の時代の官僚ですね。現存最古の古典では、智永による楷書と草書で書かれた智永「真草千字文」（真跡小川本）が有名です。智永は王羲之の七世の孫にあたります。これらは主に楷書と草書ですが、私は最近、尊敬する王羲之流に行書での「千字文」にも挑戦しています。

​

―　まずは「千字文」との出会いについて教えて下さい。

　

　衝撃的な出会いは高校の時でした。競書雑誌の「千字文」特集で智永の「真草千字文」の「関中本」を知ったんです。その頃は、美しい書へのあこがれがあって、「関中本」のお手本としての美しさにすぐに魅了されました。その後、大学で書専攻に進み、懐素（725年〜785年）の「草書千字文」（小字千字文、千金帖とも呼ばれる）と出会ったんです。「草書千字文には汲めども尽きぬ余情というか、味わい深さがあって…。「一字が一金に値する」とも言われるほどの草書としての芸術性の高さに感銘を受けたのを覚えています。つまり智永の「関中本」と懐素の「草書千字文」が私にとっての千字文との衝撃的な出会いだったといえますね。その後も、テキストとしてのレベルの高さ、完成度の高さで「関中本」を超えるものはないと感じ、現在も臨書を続けています。

​

―　臨書のお手本として、「関中本」の魅力とは?

　

　「関中本」には、調子の高さや透明な素直さ、折り目正しい法度、曲勢（情を尊ぶ心）などに書法の正当性を感じるんです。また最近になっても純化された簡素さの中に「平凡の非凡」といった凄さを味わえるようになったと思います。さらに王羲之にも通じるのですが、一文字ごとに独自の微調整が加えられていて、そのあたりが羲之書法の正しい伝承者だと感じます。また私自身が臨書のお手本に真跡よりも拓本を好むこともあり「関中本」を愛用しています。

​

線の可読性

​

―　真跡ではなく拓本での臨書を好まれるのはなぜでしょうか?

　

　拓本の書の線は肉筆の真跡の線と違って空白でしょう。この空白の中で、自分はどんな線を引こうかとか、元はどんな線だったのかなど想像をふくらませるのがいいんです。いいかえると、線の可読性を筆者が哲学するんですね。拓本は、習う人によって全く違った表情の書が生まれるところが魅力だと思います。とはいえ初心者の臨書としては、智永の「真草千字文」（真跡小川本）もおすすめです。全体のバランスがとれていて肉筆の線をそのまま習えるのでいいですね。

​

―　なるほど、だから拓本を好まれるのですね。では習字のお手本の要素以外に「千字文」の魅力はどんなところにありますか?

　

　まずは四字一句でニ五〇句から成る四言古詩であるところ、さらに千字に一字の重複もないところが素晴らしいですね。これは臨書のテキストとして最高だと思います。また、引用された故事成語の出典が豊富で多岐にわたっていて、まさに帝王学ともいうべき内容なのも魅力ですね。『易経』『書経』『詩経』『春秋左氏伝』『孝経』『論語』『孟子』『史記』『漢書』『後漢書』『老子』『荘子』『淮南子』、ほかにも魏晋以来の出典などが本当に素晴らしい。書は「何という言葉をどう表現するか」の芸術なので、選文の好資料でもあります。

​

行書への挑戦

 

―　ここ数年、「千字文」の大作を精力的に制作されていますね。

　

　はい。懐素の「真草千字文」（千金帖）の魅力をあらためて見直し、二年前に大壁書を制作しました。清の王澍は『竹雲題跋』（巻四「懐素帖」）の冒頭で、懐素の草書の中でも特に「千金帖」は素晴らしいと説いています。

​

　懐素草書以小字千文為最。以其用筆謹厳猶不失晋人尺度。

　〈解釈〉懐素の草書は、小字千字文がもっともすぐれている。

　　　　　用筆法が謹み深く確かで、晋代の基準に合っている。

​

　また今回の「第62回現代書道二十人展」の出品では、行書での「千字文」に挑戦しました。というのも、私の生涯の目標の一つが、「千字文」を真・草ではなく、尊敬する王羲之流にあえて行書で挑戦することなんです。王羲之は、「普段着」といった認識しかなかった行書体に様式美を与えたところが偉大で、書聖と尊称される所以だと思うんです。「蘭亭序」や「集字聖教序」などを幾度となく臨書した自分の感覚をもとに、王羲之だったらこう書くだろうと想像しながら挑戦、全身全霊をかけて制作しました！　そこに畏友の林玄齋氏（桃山学院大学名誉教授・中国学教授）が詩跋を加えてくれ、私の跋後と合わせて千数百字の超大作となりました。

​

いま「平生」の境地へ

​

―　さまざまな挑戦を続けられているのですね。長年の創作活動の中でご自身の求める書のかたちに変化はありますか?

　

　米芾も言っているのですが、自分の理想とする書の美は、年齢とともに変化します。若い時にはまず、癖がなく美しい文字に憧れる「平生」の時代があり、それでは飽き足らず、インパクトのある奇抜なものを求めて、技巧や発想力を競う「険絶」の時代を経験します。その時期を過ぎると、また「平生」の美を求めて回帰するものです。今年私は八十三歳になりましたが、八十歳を迎えたころから「平凡の非凡」といったものを求めるようになりましたね。一見普通で味気なく見えるものの中にも美しさが宿っていると。そういうものはいつまでも見ていられるのですね。つまりよく見ると、微調整のすぐれた書の良さが理解できてきた。これは若い頃に経験した「平生」とはまた違った次元にある「平生」ですが、そんな境地がとても面白い。

​

―　奥深いお話ですね。求めるかたちに変化はあるにせよ、書家としてずっと大切にされていること、目指しているものはどんなことでしょうか。

　

　書は絵画とは違い、一瞬で仕上げるものでしょう。だからこそ、その線を切ったら切り口から鮮血がほとばしるような、また打てば快音が響くようなものを目指しています。書は線の芸術であり、切り口の芸術だと思うんです。線には生き様や人となりが必ず現われるものですからね。極まることのない世界だから面白い。

​

―　「千字文」も自分の線を見つけるために役に立つでしょうか?

​

　そう思いますね。最初は技術の習得に終始するものですが、臨書を繰り返すうちに、自分の線というものがでてくるのではないでしょうか。先人の名筆をひたすら習うことで、筆者の意図や特質を感覚的につかみつつ、自らの方向性を明確にするといいますか。さらに幅広い教養や豊かな文学性、芸術性にも触れながら習字をすることにも深い意義があると思います。理想の書に到達するために、年代ごとにご自身の感覚にしっくりくる「千字文」を、教材や芸術鑑賞の素材として楽しんでほしいですね。

​

―　いま「千字文」を見直すことに大きな意義と希望を感じました。

　　本日はありがとうございました。

​

（『墨』　2018年3・4月号　251号　芸術新聞社）

​

​

​

書を万人の物に（2018年への提唱）

​

　輝かしい書の歴史を受け継ぎ、次代へバトンタッチする「書の走者」である私たちは、どう生きねばならないのか。まず、第二次世界大戦後の書の歩みから、考えたい。

①（昭和時代）伝統文化の衰亡の危機を救い、「床の間から美術館へ」を合言葉に、展覧会主義による空前絶後の大盛況がもたらされた。それは、書を熱愛する先達たちの大英断によるものだった。

②（平成時代）バブル崩壊、IT化、書道塾が学習塾に取って代わられた時代を象徴するように、展覧会出品数の減少が始まった。最も憂慮すべきことは、生活空間から書が消えてしまったこと。家庭にもレストランにも、絵はあっても書があることは滅多にない。

③（これから）復活の条件として、再び「生活空間に書を」の提唱から始めたい。展覧会（審査）中心の表現主義が幅をきかせ、表現過剰から「可読性」が軽視され、書芸術本来の「用美兼備」の機能が失われつつある。今年、読売書法展では記念事業として「読める書への挑戦」を行うことになった。期待するところ大である。

④その大前提として、「何でもあり」の現代への警鐘として次の言葉を改めて思い出したい。

▽岡倉天心「絶えず系列を踏んで新しい一歩を踏み出せ」▽高村光太郎「最も高雅なものから、最も低俗なものが生まれるのは、仏のそばに生臭坊主がいるのと同じ通理だ」

⑤かつて東洋芸術の第一とも称された伝統ある「書」に、一層の輝きと繁栄をもたらすことが、私たち書人の義務と責任であろう。

​

（書道美術新聞《別冊》2018 January 千趣万香37）

​

​

​

「私の学書10カ条」

​

私は長年、自分の学書において守るべき「10カ条」を定め、実践してきている。

第1条　明日のために古（いにしえ）に学ぶ　これは、伝統芸術が常に課題とすべきことである。一夜漬けは役に立たない。
第2条　志を高く持つ　かつて書は、東洋芸術の第一であった。その復権を目指す。
第3条　気韻生動こそ生命　蛙でも死んだ虫は食べない。
第4条　基本に徹し、原点に帰る　孔子の「述べて作らず」の言は、先賢の説を受け継いで述べ伝えるだけで、むやみに自分の新説を立てようとしないということである。
第5条　顕微鏡で調べて、望遠鏡で書く　表現上の工夫は出来るだけ詳しく研究し、いざ作品制作に際しては大胆に。
第6条　我ここに在り　個性、没個性へのあこがれ。個性、没個性の振幅は、大きいほどよいと思う。
第7条　長い観賞に堪える書を　見れば見るほどよい書、そういう作品を書きたい。豊、麗、胆、笑…
第8条　自分の中に、もうひとりの批評家をもつ　自己否定、自己肯定の繰り返しは、多ければ多いほどよい。
第9条　老いてますます艶やかに　横山大観や富岡鉄斎は、80歳を過ぎていよいよ輝きを増したのだった。
第10条　書は人なり　書は、常にその人のトータルの表現にほかならない。

実際はどれ一つとっても、容易なことではないが…

​

​

​

「杭迫柏樹の思索と書美」

​

杭迫柏樹の日本観

―　京都は世界に誇る文化の宝庫ですが、その京都をどのように捉えていますか。
杭迫　私は静岡の人間ですが、初めて京都に移ってきたときは、唯一日本の中の外国という感じがするぐらい、異質な感じでした。五十五年住んでみて、これが日本文化の基本だなと思います。
―　京都の文化が最も変動したのはいつの時代だと思われますか。
杭迫　イタリアみたいな古い都では、五〇〇年単位で物を考えるでしょう。すると日本もちょうど応仁の乱が京都の近代と古代の分かれ目だと思います。京都のお寺や神社などを尋ねると、「うちは応仁の乱で皆なくして何もありません」という。明治維新でなくしたとは言わないのをみると、やっぱり五〇〇年単位で考えられると思います。
―　平安は絢爛豪華、鎌倉は写実主義などがありますが、どの時代が魅力ですか。
杭迫　奈良時代は好きです。書道史で奈良朝写経をみると、中国書法史の一部のような書きぶりで、人間の中に野蛮人が住んでいるような強さがあった。平安の三筆の時代は、唐に行った遣唐使たちが、唐の凄さをわけも分からず身につけて来た。空海や橘逸勢にしても、割り算では割り切れない何か凄みを持った魅力があります。僕が一番好きな鎌倉は、彫刻も写実に徹し、書は力強さが出て個性が発揮される。墨蹟も入り、禅宗の書で国際性を持つようになった。遣唐使廃止後の平安時代の書は、国際的とは言えないと思います。
―　江戸時代はどうですか。
杭迫　寛永の三筆は、書を一歩前進させるために直前を否定し、それ以前のよき時代に立ち返る復興運動をしました。彼らはこの大事なことを成し遂げるエネルギーを持っていた。その後の流儀書道はこれがないと思います。ただ、僧侶にはいい書があり、良寛を筆頭に慈雲や白隠など、日本人だけの血ではなく、よそから入ってきたものが一緒になり、今までにないものをつくり上げる力を持っていた。現在のままでは物足りないという精神が、現状または直前を否定し、古き良き時代を探そうとする温故知新があったと思います。
―　先生はどうして書道を始めましたか。
杭迫　僕は九人兄弟で、家族皆が書道の競争をした書道一家でした。書道雑誌を取り、高校三年で県知事賞などを貰いました。僕は十三代目ですが、八代目の山中勘左右衛門豊平が非常に書が上手い人で、文人との交友も深く、江戸の享保ぐらいに旅の記録を残した「遠淡海地志」を書いた文人でした。その頃、賀茂真淵が浜松に居て、その賀茂真淵の弟子と仲がよく、学問や書、俳句をよむ熱心な勉強家だったそうです。子供の頃から書が好きだった僕は「お前は豊平の生まれ変わりだ」と言われて気をよくし、書道がさらに好きになりました。
―　漢字を専門に選んだのはなぜですか。
杭迫　学生のときは宮本竹逕先生が出版した「書藝公論」に啓発されて、かな作家になりたかったんです。同誌にかなの構成の研究ページがあり、作品を公募して優秀作品を毎回写真で載せていた。これに毎月のように載ったのでおもしろくなり、かなに進もうかとも思いましたが、僕の行った京都学芸大学は漢字中心で、中野越南先生の高弟に学びました。中野先生は古筆の研究家の田中親美先生の知遇を得てかなを学ばれ、すばらしいかなをお書きになった。昭和時代に誰が書いたかわからない見事なかなが発見されて〈昭和切〉と名づけようと言われたのが、中野先生の作品だった。その先生が「自分の人生を懸けて真剣に勉強するのは漢字だ、命懸けでする仕事に弟子も師匠もない」と言い、この考えが今日、大先輩の古谷蒼韻先生や故・山内観先生、僕も含めて皆に尊敬以上の精神を持たせたんですね。
―　中野越南先生はどんな方でしたか。
杭迫　自分の心身を清める、禅僧のような先生でした。最初は古典の臨書をしたのでしょうが、「書を言語で表現すると、標準語に相当するのは王羲之だ。王羲之以外の書は全て方言だ。方言は学ぶものか」と言い、蒐集したものも羲之以外は人にあげ、最後は羲之もなく、更半紙みたいなものに「書は線の芸術だ」と言って、ひたすら線を練っていらっしゃいました。
―　先生が初めて心を打たれた作品は、中野先生の作品ですか。
杭迫　そうです。全身全霊で書く姿をみて、書のすばらしさを感じました。

線の本質、書は切り口の芸術

―　先生が書とは切り口の芸術という理由と、線と形の関係を教えて下さい。
杭迫　形は真似ができるけど、線はその人自身のもので真似ができない。だから、線を切ったら膿が出るような線ではだめで、切ったら鮮血がほとばしる、またはきれいな水がしたたるような線、仮にその線を打ったら快音を発するような線がいい書だと僕は思う。線をみればどんな勉強をどのくらいしたのか全部あらわれるけど、形からは見えないです。手本をみて人の形を真似したら、どんな形にもなる。人を表すのは線であり、形ではない。だから書は線の芸術であり、切り口の芸術だと思うわけです。

古典の魅力、基本は王羲之にあり

―　書体に行草が多いのはなぜですか。
杭迫　学生時代に一生懸命やったのが西晋時代の平復帖という行草の字でした。羲之以前の書に憧れたわけです。
―　王羲之以前の書体史の時代ですね。
杭迫　まだ様式美ができる前の、書体史の最後の姿です。僕は篆隷楷草の様式美は、羲之以前の時代に既に確立し、羲之が生まれて書体すべてに様式美が完成したと思います。行草は普段着の読めればいい姿ですから、行書美はまだなかった。その実用の文字に、行書美という様式美を与えたのが羲之だから、羲之を書聖と呼ぶのだと思う。篆隷楷は羲之以前に名人がいたし、草書も羲之でさえ、漢の時代の張芝に、「この人にかなわない」と言ったぐらいですから。
―　では先生が着目した人物は誰ですか。
杭迫　北宋の蘇東坡を随分勉強しました。蘇東坡は巧みさの字ではなく、存在感や人間の豊かさ持つのが魅力ですが、技術を学ぶにはあまり役に立たない。僕は蘇東坡をやったから字が巧みにならなかった。いま一番好きなのは米芾です。拓本や複製で伝わった羲之は肉筆がないため、本当のよさはわかりませんが、米芾は肉筆が残る中で最高の人だと思います。米芾の利点は格調が学べることで、欠点は懐が狭くなること。懐を引き締めると結構が貧乏くさくなり、豊かさが出ない。米芾はそれを理解した上で習うといいです。あとは日本の空海。この二人が今は好きで、毎朝順番に勉強しています。
―　個々の魅力を聞かせて下さい。
杭迫　この二人につながりは何もないですが、米芾は羲之などの古典を徹底的に学びながら、どこか現代性を備えている。強弱のつけ方や文字を傾ける感じが、ある種古代から抜け出した現代性を持つ、古典と現代の狭間にいる人だと思います。王鐸や明清書のような芸術的な作品になる前の、羲之と現代の橋渡しになる人だと思う。空海は灌頂記が大好きですね。僕はどうしても人間味の方に傾くのですが、日本では羲之を神様のようにしてきた。奈良時代の万葉集の中でも、羲之と書いて手師（書の先生）と読ませるくらい、羲之を書の理想のようにあがめ、今日まで来ている。羲之を超えた人が誰もいないと言います。羲之は確かに本当にすばらしくきれいですが、羲之を理想とした人は真似るので字が弱くなる。日本の書道史では藤原行成が様式美としては頂点だと思いますが、行成の字を真似るから弱い字になる。どこかで何か足りないものを加えて、不死鳥のように甦らせない限り、弱くなり死んでしまう。空海はそれを甦らせた一人だと思います。空海が日本で書聖と呼ばれるのは、用筆の強さを加味したことで、羲之の書に命を吹き込んだからだと思います。上手さでは他にもいますから。
―　では中国で王羲之の書に命を吹き込んだ書家は誰ですか。
杭迫　中国では顔真卿でしょう。王羲之派と顔真卿派と二つに分かれたと言いますが、僕はそうはとっていない。もっとも顔真卿よりもちょっと前に李邕がいますけどね。本には空海が顔真卿の影響を受けたと書いてありますが、僕は違うと思う。空海が遣唐使で中国に渡ったのは、顔真卿が死んで九年目の年で、その頃顔真卿はまだ知られていなかったと思います。有名になったのは宋の時代に蘇東坡などが「顔真卿はすごい」と言ったからで、顔真卿が生きている時は、無名ではないにしろ、真似するような人はいなかったと思います。その前にいた李邕は、自分の書を真似する人は死ぬと言ったくらい、個性の強い人だった。羲之の行書で集字聖教序と並んで興福寺断碑があります。これが地下から発掘されたとき、誰が書いた字だろうと、当時の人たちがいろいろと詮索したところ、最初に浮かんだのが李邕だった。その後あれは羲之の字を集め、並べて作った碑だとわかるわけですが、それほど羲之の真髄を捉え、羲之以上の強さを加えて命を吹き込んだ人でしょう。僕は李邕がいたから顔真卿が生まれたと思うし、空海は李邕の書に着目していたとも思います。空海が唐へ渡る以前に、三教指帰という戯曲ふうの論文を書いていますが、この字がとても個性の強い字で、何かを学んだから力強く、いい字になったと思う。誰も書道史上でいう人はいないけど、きっとこの書風は李邕の書を見て学んだんだと思います。空海は日本に帰ってくると、嵯峨天皇にいい書を書くにはよい筆を選ばないといけないと言って、自分の作った筆や持ち帰った中国一の名筆の屏風を嵯峨天皇に献上しました。この屏風が李邕の書です。書道史の本にはないですが、空海は李邕を高く評価し、中国でも羲之の書に強さを加えた李邕は評価が高かったに違いない。李邕は中国の書法と日本の書道を救った人だと思うんです。ところが日本では李邕の書を学ぶ人が少ない。中国人が「日本の書は弱い」と言いますが、理由は李邕を学ばないからだそうです。中国の名人達の伝記を読むと、若い頃は李邕を学んだと書いている人が多い。その後、川の源流を遡るように、古い方へ古い方へと学んでいく。李邕は中国の書を語る上で、非常に重要な人だと思います。ただ日本人の性格には合わない書風なのでしょう。

古典の臨書を創作に活かす秘訣

―　分岐点ですね。では学んできた古典や哲学を、創作にどう展開しますか。
杭迫　書は線の芸術で形を真似しても意味がない。実際は形も磨きますが、線を生き生きとあらわすために、線を磨くのが一生の仕事だと思います。
―　では線を磨くためにはどうしますか。
杭迫　まず具体的には筆の持ち方、入筆の角度、用筆ですね。僕は大体一日に五〇枚は書き、一ヶ月で一五〇〇枚から二〇〇〇枚くらい臨書します。その日ごとに肩の力を抜いているとか、線が硬かったとか、何を学ぶかを書く。たとえば芸術院賞をいただいて一年目のこの時期は、何紹基を一生懸命やっていた。羲之だけでは弱いので、蔵鋒逆筆で書く起筆の工夫をした何紹基を取り入れ、強さを加えようとした。これが羲之に足りないものだと自分では思っています。今は送筆の遅速渋が課題で、速い線は書けと言われたらすぐ書けるから、自分の苦手な遅の線、さらに遅くて渋らす線、そしてそこに屈折感を加えること。懐疑と自信の繰り返しでやっています。古典を学ぶ理由は、古典の持つ格と自分の格、この格の勝負みたいなものです。何百年に一人の天才が作ったものに、自分の方が格負けする。でも格の勝負と思ってやると、いくらでもやりがいが出てくる。心のままに書いても規矩を超えずに崩れないのが、古典の値打ちですね。我々が自由に書くと大体逸脱し、字形が崩れて格が落ちる。それがこの頃の課題です。臨書は今日やること、やったことの問題点を書き残すことが大切です。人間は時々野蛮さを持って気も狂うので、今朝は徐渭の字を書きました。僕はこんな字を絶対に書きませんが、徐渭は平気で書いている。こんなに腰を揺らしても、規矩を外れないのが名人たる所以ですね。
―　テーマはどのように決めるのですか。
杭迫　形が崩れているとか、格が低いなど、その時自分が思っていることで決めます。さっと書くと筆の入りが浅いので、起筆をしっかり逆に入れるのが、日々のテーマです。
―　先生の打ち込むスタイルはこういうところから来ているわけですね。
杭迫　筆の入りは基本的に打ち込みだと思いますが、落筆という人もいます。これも大事だと思うから、打ち込みばかりでは行けない。時々ポトッと落として動き出す。楽しんで書くときは落筆で書き、気合を入れて書くときは打ち込みでなくてはいけない。
―　習った古典や師風の匂いを消化していくにはどうすればいいですか。
杭迫　古典や師風がそっくり丸見えなのはだめだと思います。やっぱりその人の総量が表れて、オンリーワンの意識を持つことが大事だと思っています。

伝統と濃墨

―　創作において先生が淡墨を使わない理由は何ですか。
杭迫　抒情の書が現在の自分を高める域にならないからです。情趣や抒情を書に入れると、大体書はだめになっていくと思うから、やめています。
―　にじみなどの偶発性を避けていると。
杭迫　淡墨は安直な表現効果だと思うからです。だから僕は真っ黒な墨で書きます。高村光太郎も「彫刻に文学や抒情を入れたらいけない。自分が彫刻をやる上で、絶対に入れないために詩を書いている」というぐらいですから。造形芸術はそういうものだと思っています。一番の例は、抒情の書で自分の世界をつくり上げた手島右卿という天才にあこがれ、神様のように真似して書いても、それを誰が表現できていますか。名人の書を真似した人は全部死んでしまう。それは抒情とか情趣を追うからで、線の原点は無味乾燥というくらい、人間味を追い出した線でないといけないと思います。情緒の入らない線で磨き上げ、その時々に応じて加えるのはいいですが、初めから情緒を追っては形が崩れ、線もだめになる。
―　では墨には何か工夫をしますか。
杭迫　磨った墨では強さが足りないから、少し墨液の濃墨を混ぜます。磨った墨だけでは黒さが足りない。
―　混ぜる比率はどのくらいですか。
杭迫　作品によります。半切大の作品なら、墨液を入れると真っ黒すぎて、味が足りないので、磨った墨で書きます。日展の作品や大作は三割から半分。印も本当に高価ないい印泥というのは朱色が浅いので、展覧会のような競争の場では、色の濃い安物の印泥で勝負すると聞きます。書も同じで、僕は墨液を効果的に使います。
―　何か墨を磨るコツはありますか。
杭迫　柔らかく磨れと聞きますが、唐墨と和墨で少し違い、磨っているうちに墨が溶けてくるので、溶ける前にひっくり返して、両刃のように磨ります。溶けてきた墨は濁るからね。作品を書くときは墨磨り機を使います。後はいい硯で磨るといいです。僕は常に砥石をかけます。そうしないと古い墨汚れが残るから。
―　練習するときはどの墨を使いますか。
杭迫　紙に合わせますが、臨書するときは筆路がよく見える青墨を使用することがあります。にじむ紙はにじまないように速く書いてしまうので、なるべく避けています。

戒めるべきこと、画仙紙は…

―　では紙の特色をどう捉えていますか。
杭迫　僕が好きなのは本画仙です。薄い墨だとにじみますが、濃い墨だと直角に奥へと入り込む。線に奥行きが出るし、黒と白の輪郭がくっきりと映えますから。でも最近大きい字を書くときは、ムードを出すために台湾画仙か和画仙を使ったりします。墨に対して一番敏感なのが本画仙、一番鈍感なのが和画仙ですね。ゆっくり書くには和画仙か台湾画仙がいい。赤羽雲庭先生は「日本に画仙紙が入ってから日本の書はだめになった」と言っています。安直に表現の効果が出るし、にじみとかすれが出るから速書きになると。国宝修理をしている岡墨光堂さんは、「書家が画仙紙を選んでいるのはまちがいで、本当は画家もまちがいです。いま国宝に指定されているもので、画仙紙のものがありますか。国宝に指定された雪舟の破墨山水図は、パッと書いてにじむようなものは選んでいない。にじまない紙に、破墨でにじませたいところに水を入れ、そこをにじむよう工夫をしている。国宝といわれる作品は、皆そういう表現上の工夫をものすごくした。王羲之や米芾が、にじむ紙で書いていますか。もっと子どもが書くようなパルプ紙で勉強しなければいけない。にじみやかすれを安易に考えている人たちは、決していい作品ができないし、骨格が弱くなり、いい加減になっていく」と。これには耳が痛かったです。そのとき僕は否定して、そんなことはないと言いましたが、本当は彼のいう通りだった。かつて、近現代を除けば、にじみやかすれの効果でできた作品はない。日本でも中国でも、もっと峻厳な形や線の習練を積んでいる。画仙紙が入ってから表現効果が第一になった。これは戒めなければいけないと思います。
―　紙の厚さはどうですか。
杭迫　重宣よりは単宣ですね。厚いと作品が硬く見えてしまうから、なるべく薄手を選び、少し寝かせますね。
―　紙の墨溜まりは拭き取りますか。
杭迫　一番いい表現効果を考えると、取ることが必須だと思います。

筆への気遣い

―　どういう筆を使用していますか。
杭迫　筆はたくさんありますが、普段作品を書く筆は四、五本です。基本は純羊毛で、少し硬い毛が混じった中鋒。硬い毛はどうも難しい。羊毛のような柔らかい毛で書くときは強く、硬い毛は撫でるように優しく書かなければいけない。これが基本ですよね。
―　筆の使用法や保存方法はありますか。
杭迫　最初は毛に油が含まれているので、なるべく洗わず拭いておくだけにします。使い込んで徐々に油が抜けてきたら、丁寧に洗うほうがいいと思っています。毎日使っても、かれこれ半年はかかるでしょうけどね。

名品は入念な草稿で生まれる

―　創作の草稿はどうしていますか。
杭迫　草稿は丁寧にやります。字面も大切ですが、僕は言葉の意味に共鳴しないとなかなか書く気がおきない。文字は古典から選び、つくる前はこういうふうにします。コピーで切って貼ることもありますが、手で写すほうがやっぱりいいです。調和体のひらがなは、かな名蹟大字典で鎌倉の初め頃から取り、定家などの漢字も参考にします。
―　何枚くらい書きますか。
杭迫　すぐにできることもあるけど、以前は日展で五～六〇〇枚、今は四～五〇〇枚をいつの間にか書いていますね。

だから古典はすばらしい

―　創作において、もっとも重要と思うことは何ですか。
杭迫　古典に背を向けたら絶対にいい作品は書けないから、伝統という地下鉱脈のような基盤の上に立ち、現代の書をつくるのが僕の信念です。六、七〇年間書に費やしてきた人でも、一〇〇年経つと大抵の人の書は消えてしまう。五〇〇年や一〇〇〇年前の人が今日に至るまで、誰もがすばらしいと叫び、学んできたものはよっぽどすばらしい。例えば八という文字は、生まれてから一〇〇〇年も二〇〇〇年も左右対称だったと思います。

（『書道ジャーナル』　2010年　夏　102号）

​

​

​

「道長　優雅な名筆」

​

現代を代表する書家の一人、杭迫柏樹氏に出品される書跡の見どころを聞いた。

　「御堂関白記」には、寛弘5年（1008年）年9月11日、藤原道長の娘、中宮彰子が待望の皇子を出産したことが記されている。のちの後一条天皇であるが、その直後の11月1日、皇子の誕生から50日後の祝いの宴での様子が「紫式部日記」に綴られている。酔っぱらった藤原公任が紫式部に戯れに「若紫はいますか」と問うエピソードである。
　この記述がもとで、2008年に「源氏物語千年紀」の記念式典が開かれたことは記憶に新しい。「かな」の典型美成立の過程は謎に包まれているが、「御堂関白記」に登場する和歌は筆者を特定できる「かな」として珍しく、道長の筆は、抑制のきいた優雅な名筆である。
　国宝「大手鑑」は通常の手鑑の約2倍の大きさで、聖武天皇の筆という伝えもある「大聖武」も、五行ほどが通常であることを考えると20行は破格といえる。学書で名高い予楽院近衛家ヒロが編纂したもので、上下2帖総305葉とかなりの大仕事であり、貴重な名品である。
　国宝「熊野懐紙」は、格調正しい典型美である平安時代の国宝「倭漢抄」に比べ、鎌倉時代初期の後鳥羽天皇、藤原家隆、僧侶寂蓮の個性的な素顔がのぞく3幅といえる。

（読売新聞大阪発刊60周年・NHK京都放送局開局80周年「王朝文化の華　陽明文庫名宝展」案内パンフより）

​

​

​

「訓練とセンスで本物に」

​

　国内指折りの書道団体、日本書芸院（大阪市中央区）の新しい理事長に、書家の杭迫柏樹さん（京都市伏見区）が就いた。
　「書は『老の芸術』で、人と共に深まるもの。50歳代、60歳代は�はな垂れ小僧�の世界であり、僕はまだ鼻が乾き始めた程度。責任の重さを感じる」と気を引き締める。
　パソコンの普及などに伴い、書道人口は減少傾向にある。かつて、同院は2万人以上の書家を擁したが、現在は1万6000人にとどまる。だが、最近では女子高生らによる書道パフォーマンスが注目されるなど、新たな流れもある。
　「彼女たちは古典もきちんと学んでいて、その証拠に大きな筆の先をつぶさずに立てて書いている。パフォーマンスがすべてと思われては困るが、入り口としてはいいのでは」と、関心の高まりに期待を寄せる。
　「手書きの文字には魂がこもる」が持論。2005年制定の「文字・活字文化の日」（10月27日）に合わせて始めた、親子で書に親しむ同院のイベント「手書き文字ばんざい！」を手掛けるなど、積極的に普及活動に取り組む。
　同時に「スターが生まれれば、書は自然に盛んになる」と、若手の育成に力を入れる考えだ。
　「書が好きでたまらないことが上達の秘訣だが、今は練習量も減り、そういう人が少なくなった。訓練とセンスの両方がないと本格派にはなれないと、しっかり口にしていく」
　将来を担う人材には、厳しく、そして温かい視線を寄せるつもりだ。

（日本書芸院新理事長　杭迫柏樹さん　読売新聞2011年3月17日夕刊）

​

​

​

「古典根底に　いのちの躍動」

​

　本展は、その実力に応じて最高幹部（常任理事以上）、理事、幹事、評議員、会友、公募と分かれるが、それぞれ精いっぱいに打ち込んだ情熱が、一人一人の心の躍動となって伝わってくるのはすばらしいことであった。
　鑑別・審査は言うまでもなく「良い作品を見いだして顕彰する」をモットーに、百数十人の審査員が厳正にして慎重を極め、連日心地よい緊張感の中で行われた。
　今回展の特徴として、各部門ともその根底に古典を据え、その上で今の自分の�いのち�をいかに表現するか、という基本姿勢が一層はっきりと現れて来たように思う。しかしその反面、線や形に装飾性過剰や師風依存の作品も目立つようになって来たことは否めない。
　今後への期待をこめて、
　1.　等しく「本格の輝き」を目指しながら、日本の東西の書作上の姿勢には「東険・西雅」といった趣の差があるが、油断すると「東蛮・西媚」に陥りやすい。心すべきである。
　2.　会派によるレベルの差は、むしろ指導者の問題であろうが、たゆまぬ技術の錬磨に加えて一層の美意識の向上に努めたい。
（第27回読売書法展　総評　読売新聞2010年8月13日朝刊）

​

​

​

「書を通して拝見する聖武天皇と光明皇后」

​

はじめに

 

　昨年秋の正倉院展では入口近くに光明皇后の『楽毅論』（※１）が陳列されておりました。たったいま書かれたばかりのようで、たいへんみずみずしくて、筆の切っ先が鋭く、つよい気迫を感じました。これはもうすばらしい。すごい。あまりの衝撃で、顔を真っ赤にしながら会場をあとにいたしました。
　興奮さめやらぬまま、新聞・テレビでお話をし、また今回の東大寺文化講演を仰せつかることになりました。 

書は人なり
 

　書は人なりと申します。これはいささか乱暴ないい方で、「書はその人の如し」というのが正しい表現だと思うのですが、書いた人の肉体だとか精神、性格、あるいは品性、こういったものが全部書のなかにさらけ出されてしまう、これが書の恐ろしいところであります。
　スポーツですと、中学生がオリンピックのメダルを取ることもあります。音楽や絵画でも若き天才といわれる人がいます。
　ところが、書では昔から少年天才書家（※２）というのをわたしは聞いたことがありません。なぜなのか。これは中国の古典にも出てくるのですが、「人書倶に老ゆ」を理想としているからではないかと思います。書というものの評価は、書を通して浮かび上がる書き手そのものの評価なんですね。中国・初唐の時代に三大家（※３）と呼ばれる人々がいました。この人たち、名が出はじめたのが四十代、代表作はみな六十代から七十代なんです。日本の弘法大師空海も天才少年書家とは呼ばれなかった。やはり四十代過ぎ五十代になって、わたくしどもが書として学ぶ書跡を書かれたと思います。
　ですから、今わたしは、「老いてますます艶やかに」という気持ちでおります。これはわたしだけじゃなくて、たいへん尊敬しております村上華岳先生（※４）も次のようにおっしゃっています。「作家というのは四つ大事なものがある。一つ目は豊かであること、二つ目は麗しいこと、三つ目は肝がすわっていること、最後に笑いがあること、これが作品に出るようになれば作家として一人前だ」と。三つ目までは誰でも習練できるものですが、最後のユーモアが一番難しいんです。書では「五十、六十洟垂れ小僧」といわれます。わたしは来月七十六歳になりますので、やっと洟が乾きかけたというところでしょうか（笑）。
　さて、書とはいったいどういう芸術なのでしょう。
　書は昔から「線の芸術」といわれます。わたしはもう少し踏み込んで、「切り口の芸術」というのが一番ふさわしいのではないかと考えております。書を構成する線をスパッと輪切りにしたとします。そこから鮮血がほとばしるような書ならば、すばらしい。いやな書だと切ったところから膿が出てきます。もっと悪いのはカラカラで何も出てこない。そんなわけで切り口を見ると、その書の値打ちがわかる、これがどうも書を一番正確に言い当てているのではないかと思います。目下のところわたしも「切れば鮮血がほとばしり、打てば快音を発するような書」を創りたいと思っております。良い書は、みなそうだと思っておりますので。
　他方、書というのはたいへん地味な世界でして、展覧会でも会場の入口で、「あ、読めない。分かんない」と、帰ってしまう人が多いのです。それはいささか書の見方が浅すぎるという気がします。わたしが時々お伺いする上田正昭先生（※５）宅の応接間に書が掛けてあります。その文句は「浅きに深きことあり　心をとめて見聞けばおもしろき事のみなり」、書かれたのは湯川秀樹先生であります。この言葉は室町時代に生まれた大倉流狂言の伝書にあり、上田先生のお話によると、湯川先生はこの言葉通りの方だったそうです。浅きに深きことを見出されてノーベル賞をおとりになったと。平凡のなかに非凡がある、じつは書もそういうものなんですね。筆のはたらきであるとか、線の奥深さ、つよさ、やさしさ、こういったさまざまな要素が書には含まれているんです。これらを鑑賞するところから書は芸術として出発したわけなんです。遠くから見て「分かんない」と帰ってしまわれてはもったいない。浅きに深きことあり、そういう目でこれから書を見ていただければありがたいと思います。

日本は中国の書をどう受け止めたか
 

　大昔の日本には文字もなければ、もちろん書もありませんでした。中国から文字を輸入し、しばらく後に独自の書を創り出すようになりました。日本はどういうかたちで中国から書を学び、受け継いできたのでしょうか。
　じつは書に関しまして日本と中国は、まるっきり違うんです。中国の書の本領は直線でできた文字です。篆書、隷書、楷書、これらは直線で構成されています。巧拙を評するのもこの三書体。曲線要素の多い行書、草書を評価してこなかったんです。草書体は二千年前の漢時代に早くも生まれたのですが、そういう崩し字が普及し出すと、中国では「非草書」といって、危険信号を発します。「文字が装飾化、デザイン化していくのはいけない」、だから中国史を通覧すると、繰り返し崩し字をいましめる声が上がるんですね。
　一方、日本はどうかといいますと、篆書、隷書、楷書は日本書道史のなかに登場してこないんです。中国からすべての書体を輸入したにも関わらず、行書と草書だけを芸術的な書として認知しました。そのベクトルの先端に花開いたのが日本固有の文字である「ひらがな」です。
　奈良時代には写経という書のジャンルがあり、これは楷書なのですが、わたしの目から見ますと奈良時代というのは日本書道史のなかに入らない。中国書道史の一部というふうに思っているんです。日本民族の色合いというのがまだ出ていないんです。奈良時代の写経を見ますと、これは非常につよくて、まるで中国の書そのものです。ですから今日お話しする聖武天皇、光明皇后どちらの書も中国色の濃いものです。つよくて、直線的で、骨格がしっかりしている。
　それに対して平安時代の写経を見ますと、たいへん優美で曲線的です。日本民族の色合いが出てくるんですね。一因には遣唐使の廃止があったと思います。遣唐使を廃止せざるを得なくなるような民族の色合いが濃厚に出てきて、もう唐に学ぶことはなくなったという背景が考えられます。国家としての自覚が芽生え、民族的な美意識や嗜好が反映されるようになった結果といえるでしょうか。ご存じ平安の三筆、空海、嵯峨天皇、橘逸勢。このうち空海と橘逸勢は遣唐使随員として中国に渡っていますが、そっくり中国の書は持ち帰っていないんですね。聖武天皇や光明皇后は正統な中国の書を学ばれたんですが、空海をはじめそれ以後の人は学んでいない。日本人としての自覚があって、「中国そっくりは、やる気がしない」と思ったんじゃないでしょうか。
　ところが、空海と同時代に中国の書そっくりに書いた人がいます。それが伝教大師最澄です。たいへんな名手ですが、平安三筆のなかに入れてもらっていないんです。三筆と呼ばれる人々の書は、正統の中国の書ではない、どこかおどろおどろしい、気持ち悪いところのある書です。アクの強い癖のある字なのです。中国とは違う、オリジナルな表現法を確立しようとした人たちが三筆とたたえられ、正統的な中国の書を素直に学んだ最澄がはずされたのはおもしろいことだと思います。
　遣隋使、遣唐使をあれだけ派遣しても、日本人には日本人なりの取捨選択がありました。まず科挙の制度を取り入れなかった。また宦官をつくらなかった。つまり去勢の風習を輸入しなかった。親しくしている中国の学者と話をすると、日本に来てまず感じるのは鳥や豚を去勢していないからオスは臭くて食べられないというんです。一番驚くのは豊臣秀吉の腹違いの弟・秀長が四国の長曾我部と戦ったとき、屈強な雄馬六百頭を揃えて繰り出したところ、長曾我部は雌馬を揃えて対抗してきた。秀長軍の雄馬たちは雌馬にメロメロになって大敗したという話をしたとき（笑）。中国人にいわせれば、世界戦史の笑いモノだというんですね。去勢の風習がないのは世界的にも珍しいことのようです。これも日本民族の選択のひとつなんですね。篆書、隷書、楷書を芸術としての書に取り入れなかったのもそうした選択の意志が働いたのだと思います。

天平という時代（異文化との接触）
 

　今年は平城遷都千三百年ということで、いま奈良時代への関心が大きく高まっております。とくに天平という時代は、日本文化が産声を上げた時期であるともいえるでしょう。まだまだ中国からの借り物文化が主流であったとはいえ、日本固有の民族的個性が薄皮をめくるようにして少しずつあらわれ始めてきた時代、のちに平安文化として大きく花開く方向性が少しずつ見えはじめてきた時代だったのではないでしょうか。
　個々の中国文化を取捨選択していく過程で、膨大な材料を持ち帰った遣唐使の役割は計り知れないものがあったと思います。わたくしも何度も奈良へ足を運び、その業績の大きさに息をのむ思いがいたします。毎年の正倉院展もすばらしいのですが、いま開催されている大遣唐使展は、書の名品展示という点では本当にすばらしい、何回行っても見飽きないほど充実していますから、ぜひご覧になってください。最近見つかった井真成の墓誌も展示されています。井真成は遣唐使随員として唐に渡り、あまりにも優秀だったために唐の正式な官僚として唐朝に仕えた人です。わずか三十六歳で病没してしまったのですが、皇帝がその死を悼んでつくらせた墓誌が展示されています。史上初めて碑刻に日本という国号が使われているなど、考古資料としてもじつにおもしろいものです。同時期の渡唐には吉備真備や僧玄ボウ（ボウは日偏に方）。、阿倍仲麻呂らがいて、それぞれ書が展示されています。また、渡日を志して五度失敗し、失明の憂き目に遭いながらもようやく日本に到達して唐招提寺を創建した鑑真の書もあります。そうしたものをじっくりと鑑賞し、時代を動かした人たちの人物像を思い描いてみるのも楽しいことだと思います。
　この天平年間には六回の遣唐使が派遣されたのですが、実は渤海という国にも遣渤海使が派遣されています。海外交流という点では渤海も重要な相手国だったはずですが、どういうわけか歴史的な扱いはごく小さいですね。政治色の強い交流ということもあったのでしょうが、歴史認識にも選択の目が働いてきたというふうにも考えられます。

聖武天皇と光明皇后の書
 

　前置きが長くなりましたが、聖武天皇と光明皇后の書についてお話したいと思います。お配りした資料で聖武天皇と光明皇后それぞれ書かれた「将」という字をご覧いただきます。光明皇后の字のなかで一番すばらしいと思うのが「将」という字でして、聖武天皇の宸翰「雑集」のなかにも一字だけありましたので、これを並べてみました。骨格がよく似ているので比較しにくいのですが、細部を見比べてみたいと思います。
　まず筆の入るところ、光明皇后のほうは猛禽類のくちばしみたいな感じで入っていますね。一方、聖武天皇のほうはやさしく入っています。抜くところも同じです。光明皇后の刀で突き刺したようなつよいハネに対して、聖武天皇のほうはおっとりとやさしくハネています。横線を見ますと、光明皇后の字は鋭い直線です。聖武天皇の字は少しカスレ気味に湾曲させています。縦線を見ますと、光明皇后の筆の入り＝打ち込みがグサっと入ってまっすぐに下りてきて突き刺すようにハネています。聖武天皇のほうはハネもそんなに強い感じではありません。こういうふうに見ていくと、光明皇后の字はどこまでもつよく、男性的、豪快な印象を受けるのに対し、聖武天皇の字は少しやさしげで繊細な、気品があるというのでしょうか、そんな感じがします。
　次の資料、字がたくさん並べてあるのを見ていただければよりお分かりいただけると思いますが、光明皇后の字はどれも太く激しいです。どの字もグサっと入っています。筆で紙を切るような線だと思います。それに対して聖武天皇の書を拝見すると、入り方がとても繊細でやさしい、非常にデリケートですね。しかし線はというとなかなかつよい、針金のようなつよい線です。平安以降の書に見られる柔和な線ではありません。お二人の書を見比べてどちらがより中国の書に近いかといえば、聖武天皇の書なんです。かなり正確に中国の書を学んでおられます。光明皇后はどーんと自分を打ち出すといった感じです。
　ご参考までに日本の天平時代よりも少し前に中国で第一人者だったチョ遂良（※６　チョは衣偏に者）の字も例示させていただきました。チョ遂良は技術がすぐれていたという点では唐代随一と思います。この字に近いのは聖武天皇ですね。聖武天皇は王羲之やチョ遂良をたいへんよく勉強されていました。正倉院のなかに王羲之の書を双鈎填墨といって、上から墨を塗って書写したものがあります。二十巻というたいへん膨大なものですが、聖武天皇の遺品ですから、何度もそれを開けて臨書なさったに違いありません。それに聖武天皇のお人柄が加わってこういう字ができたのだと思われます。光明皇后ももちろん王羲之等を学ばれたに違いないのですが、もっと自己表現がつよい。当時の中国で流行っていた雑体書という様式に魅力を感じておられたのではないかと思います。
　雑体書というのは何とも気持ちの悪い、何でもありの前衛みたいな書です。この「将」という字を見ても、尋常な入り方ではない、普通なら斜め60度ぐらいから入ってすっと抜いてくるわけですが、打ち込みがとんでもないところから入る。こういうのが雑体書のなかにはあるんですね。人を縛りつけてしまう魔力的なものが―。これを一番学んだのは弘法大師空海でして、空海の書には何かおどろおどろしいものが入っています。説明のつかないようなものですね。飛白といって、ハケで書いたような字が大遣唐使展に展示されている則天武后の『聖天大師碑』（拓本）にも見られます。当時の中国で流行っていたゲテモノの雑体書の一技法です。空海の書にも飛白があり、唐に渡った空海は流行の雑体書をさっそく自分のものにしたんですね。しかも空海のほうが上手いし、やはりすごいなと思います。ただ、人柄同様アクの強いドロドロとしたものがあって、じつはわたしはあまり好きじゃないんです。取り憑かれるような魅力があり、学ぶべき点も多く、わたしもずっと空海の臨書を続けているのですが、一鑑賞者としては、中国そのままを素直に学んだ最澄の、清浄感のある字のほうが好きなんです。
　光明皇后の話に戻ります。光明皇后の『楽毅論』は、下世話な表現をしますとたいへん行儀の悪い字なんです。用紙には整った字を書く補助のために、うっすらと縦罫が入っているのですが、一字目からそんなものはまるで無視しています。二字目も罫線とはおかまいなしに右へ曲がっていくんです。字間や字幅も気分のままに書かれており、やたら広いところがあるかと思えば急に詰まったりしています。普通の人ですと、等分割りをして字間や行の中心線を揃えようとする意識が働くんですが、光明皇后はともかく荒っぽい。傍若無人というぐらい行儀が悪い字なんです。地図も見ずに気の赴くまま大地を突っ走るという感じの書です。わたくしはそれにびっくりしたというか、むしろ惚れ込んだわけです。最後の署名を見ても「天平十六年十月三日　藤三娘」とあります。皇后と書かずに「わたしはかの偉大な藤原不比等の三番目の娘よ」と書いているんですね。自分はこうだという主張をあからさまに出しています。年号の天平も「平」という字は何か違う字を書きかけた感じですね。「十」もそうです。ですからあんまり頓着しないというか　―。もしかするとこれを書かれたときにそういう心の状態であったのかもしれませんが…。これは光明皇后四十四歳のときの筆だそうです。東大寺大仏殿を建立している真っ最中でしたでしょうか。聖武天皇は奈良を離れ恭仁京、難波京へお移りになっていた時期です。波乱の時期に書かれたという心理的な乱れもあったかもしれませんが、どうやらそういうものだけではない。『楽毅論』とは別の光明皇后の筆になる『杜家立成雑書要略』を拝見しても、相当の走り書きで、何の屈託もないといった印象を受けました。
　それに対し聖武天皇の宸翰『雑集』は三十一歳の時に書かれたものです。年代差がありますから一概に比較はできないのですが、人間の性格というのは年代でそう変わるものでありませんし、お人柄の特徴は出ていると思います。宸翰『雑集』は、じつに丁寧に最初から最後まで乱れなく同じ呼吸で書かれています。手本はあったのでしょうが、それを几帳面に書写されています。どの字をとっても、点画すみずみにまで神経が行きわたり、手を抜いたところはどこにもない。じつに知性的で、すばらしい。一字一字大地を踏みしめながら耕していくという感じの字です。
　これがやはり「書はその人の如し」というところだと思います。この聖武天皇・光明皇后ご夫妻によく似た方が少し前の中国にいました。高宗皇帝と則天武后ご夫妻、これはわたくしが書を拝見する限りそっくりだと思うんですね。どちらも女性の方が堂々と自分を打ち出している、男性のほうは少しやさしげで、慣用句をもじれば婦唱夫随となりますか。実際はどうだったか分かりませんが、文字だけを拝見するとそういう印象です。
　最近、草食系とか肉食系とかいわれます（笑）。こうしてお二方の書を見比べて、端的に申し上げれば聖武天皇の書は草食系、光明皇后の書は典型的な肉食系です（笑）。

現代への影響
 

　最後は、現代への影響ということに触れたいと思います。これはわたしにとっては一番大事なところで、昔のものを鑑賞するだけでは何もならないわけでして、いかに先人の書を、いまを生きるわたしたちに役立てるかということになります。
　書家の使命というのは、墨痕に自分の生き様を投影して、息づかいや気迫をどうすれば他人に伝えられるか、ということだと思っています。そういう目で光明皇后の『楽毅論』を拝見すると、お手本のなかのお手本なんです。自分の生き様をまるまる書に投影しています。息づかいも気迫も全部伝わってきますね。第一はこれだとわたしは思って、大感激したわけなんです。何でもそうですが、「人生いかに生くべきか」ということと無縁のものはないと思います。「人書倶に老ゆ」を理想としている書は、とくにそれが大事だと思います。したがって、書を勉強する人は、「いかに生くべきか」という命題と向き合いながら、昔の良いものを取り入れる姿勢が肝要だと思います。
　何かものを創り出すという胆の底には、野蛮人を一人抱えていないといけないんです。光明皇后の『楽毅論』にはまさに野蛮人の荒い息づかいがあります。芥川龍之介もそのようなことを書いています。あれもいいこれもいいという人は創作者になれないですね。自分がいま一番いいと思うものを頑固一徹に進めないと創るという仕事は成り立たないです。わたしが学校の教師をやめた理由というのがそれなんですね。学生の前では、あれもいいこれもいいと言わなければならないんですが、これは創作者にはできないことなんです。こんなことをしていたら自分は書作家になれないと感じて学校の教師をやめました。仮に間違っていても、いま信じていることを頑固一徹にやらないとモノにならない。
　もともと書は、書く、読む、記録するという実用の手段であったのですが、一次的な実用性を超えて、もっと大きな意味を持つことがあるんです。凛々と響くような「いのち」です。そういうものが見え出すと、書は深い輝きを発揮しはじめるのです。光明皇后の『楽毅論』には「いのち」があります。誰が何といおうとわたしはこの字という高らかな声音です。創作とはどういうものかを、堂々とあらわしているところが、現代に生きるわたしたちにとって、最も大きな呼びかけ、あと押しになっています。
　この会場に片倉もとこ先生（※７）がお見えだと思います。先生は最近『ゆとろぎ イスラームのゆたかな時間』（岩波書店）というご本を出されました。先生とお話させていただくと、まことに「ゆとろぎ」という言葉はすばらしいなと感じます。「ゆとろぎ」とは「ゆとり」と「くつろぎ」を組み合わせた造語ですが、イスラムの世界ではこれがとても大事なことだとお聞きしています。現代は喧噪の時代、病める時代とか言われています。しかし、いつの時代もそうでした。安閑とした時代はなかったんですね。のんびりした時代にのんびりと生きたすばらしい芸術家は一人もおりません。みな大変な時代に大変な生き方をしながら傑作を残している。ですから、いま時代が悪いなどと言い訳をせずに、「ゆとろぎ」を心のなかに持ってやっていけば、きっとよいものを創り出せるのではないかと思っております。

※１　楽毅論…中国、魏の夏侯玄が楽毅について著した小論。王羲之が楷書で書　
　　　いたものが有名。光明皇后は王羲之の楽毅論を臨書した。
※２　天才少年書家…インターネットやテレビなどではしばしば登場するが、無　
　　　垢な子どもの字はどれもすばらしいという通理の域を出ない。
※３　初唐の三大家…虞世南・欧陽詢・チョ遂良。
※４　村上華岳…（１８８８～１９３９） 日本画家。大阪生まれ。本名、震一。　
　　　土田麦僊・小野竹喬らと国画創作協会を創立。宗教に根ざした清新な画風　
　　　を築いた。代表作「日高河清姫」「裸婦」など。
※５　上田正昭…歴史学者。京都大学名誉教授。日本古代史を中 心に神話学・民
　　　俗学などに視野を入れ、広く東アジア的視野点から歴史を究明している。著
　　　書多数。
※６　チョ遂良…（５９６～６５８）唐初の書家・政治家。銭塘省の人。字は登善。
　　　楷書・隷書にすぐれ、碑刻に「伊闕仏龕碑」「雁塔聖教序」などがある。
　　　皇帝に直言するなど硬骨の気質で知られ、則天武后の立后に反対したため、　　
　　　政治家として失脚し、南方で客死した。
※７　片倉もとこ…民族学者。主にイスラーム世界と多文化を研究専攻している。
　　　国際日本文化研究センター名誉教授・元所長、国立民族学博物館名誉教授。
（敬称略）　　

（東大寺文化講演会　平成二十二年五月二十二日　有楽町マリオン）　

​

​

​

「平仮名　一級の文学生んだ」

​

もし文字がなかったら、歴史も文化もなかったと思うんです。文字というのは意味を伝えるためにできたものですが、その文字を使って、魂を入れるというんでしょうか。そこに心を吹き込む、これが書道なんです。
　中国には、篆書、隷書、楷書、行書、草書が、日本には仮名とかがありますが、新しい文字や書体ができるときに、革命的に新しい文化が生まれているんです。かつて日本には言葉はあったけれど、文字がなかった。そこで中国の漢字を借りてきて、日本語の表現をしようと四苦八苦したわけです。
　日本がオリジナルに開発した仮名文字は「片仮名」を含めて5種類。一番古い万葉仮名は、中国の漢字の意味を捨てて音だけを借りてきたもの。次の「真仮名」は、楷書の漢字の音だけを取ったもので、「男手」といい、意味のある漢字と意味のない音だけの仮名を組み合わせて使われました。3番目の「草仮名」は、草書の漢字の意味を捨てて音だけを取ったもので、次に生まれた「平仮名」は優しいきれいな字なので「女手」といいます。
　何でこんな美しい仮名が突然できたのか。男と女の人間性の違いというんでしょうか。男は組み立てること、女は紡ぐことに才能があるようです。例えば「あ」という字。男性は「安」という字を崩しても、草書が省略の極致なんです。それを女性の感性で「うかんむり」を横線一本にしてしまった。こんな大胆な省略は男性にはできない。美しい仮名にしたのは女性の功績だと思います。この男女の合作である仮名が完成したのは、西暦1050年ぐらいですかね。
　並行して女流文学が雨後のタケノコのように生まれてきたんです。小野小町、清少納言、紫式部、和泉式部…。『源氏物語』をはじめ、『伊勢物語』や『栄華物語』も、みんなこの時期にできています。『枕草子』『更級日記』『紫式部日記』など、日本の一級文学が出そろうんですね。
　国文学の先生と話をすると、「なぜ、世界に誇る女流文学が、たった50年くらいの間にいっぺんに出そろったのか永遠の謎だ」とおっしゃるんですね。私は謎でもなんでもない、当たり前だと思っているんです。それは、自分たちが思い通りに表記できる仮名が出来上がったからなんです。自分の思いを文字に表現することが簡単にできるようになったからなんです。
　894年に遣唐使が廃止されたわずか11年後に、純粋の日本文学である和歌の勅撰集『古今和歌集』ができたことからみても、遣唐使廃止は、日本人の持っている本来の色合いが色濃く出てくるきっかけといえます。その後、勅撰和歌集が次々と出来上がっていったのも、全く仮名のおかげ。平仮名のような読みやすくて美しい、さらさらと書ける、自分たちの国の文字が完成したとき、その喜びというのはすごかったと思うんです。
　『源氏物語』の中にも、書の美の理想というものが描かれています。いろいろなものは、みんな昔の方が良かったけれど、仮名だけは今が一番素晴らしい、と。民族の美の理想を、書を通して感じるわけですが、それは、叙情の伝統ともいえます。
　「あはれ」とか「なまめかし」とか「さび」「わび」とかいう言葉、これが日本人の色合いの原形と考えますが、思いはあっても、言葉で表現できなかったら何にもならない。仮名のお陰で、そういうものが、すぐに素直に表現できるようになり、日本文化は沸き上がっていったんです。
（立命館大学リレー講座「日本文化の奔流」　読売新聞2009年11月26日夕刊）

​

​

​

「『季語のキブン』に筆を執って」

​

　「打てば快音を発し、切れば鮮血のしたたる」が、私の永年の書への思いであるが、俳句も書もその共通点は、「切り口の芸術」にあるといえようか。瞬時に出来上がって、しかも「瞬即永遠」を感じさせるところが尊い。
　この度、坪内稔典先生のクールアース・パートナーシップ私が書かせていただくことになったのだが、咄嗟によみがえったのは、昨秋、国立国会図書館で特別に手にとって拝見した正岡子規の絶筆であった。
　死の直前、子規が突然「書きたい」と言い出し、妹さんが画板に紙を貼りつけて枕元におき、子規は仰向けのまま筆をとって絶筆三句を書いた。中央に「糸瓜咲て痰のつまりし佛かな」、その左に「痰一斗糸瓜の水も間にあはず」、そして、意識朦朧としながら最後に、「をととひの糸瓜の水も取らざりき」と右側にふるえる手で書き添え、筆を放したという。
　これが身震いするほどすばらしい書で、とても死の直前に書いたものとは思えない、心からの思いを伝える、まさに「俳書 一如」の傑作だと一層感銘を深くしたことであった。

　それでは、俳句と書が別人の場合はどうであろうか。また「書と文字の関係」は…。
　私はそれぞれ別の独立した芸術であると思っている。例えば、書は、点一つを見ても、筆者そのものが現前するほど肉体性が強いからである。この点、『桑原武夫全集』（朝日新聞社刊）にある、京大中国学の大家・狩野君山との会話が面白い。
　―　日本の詩人や文学者で、漢字の字づらの美しさということを強調する人が多いが、中国人はそういう美を感じているのですか。
　―　そんなことはなかろう。書と詩文とは別の芸術だ。詩は何よりも韻律の美しさでなければならない。（第四巻二一頁）

　思い悩み、試行錯誤の末、「えい、ままよ」と開き直って、坪内先生の句とのコラボレーションを試みた次第である。
　次のようなことを頭に描きつつ書き進めた。
○余白（空白）を美しく
○詩情（俳味）を豊かに
○読める書を（行書とひらがなを主に）
○線質こそいのち（軽重、温冷、明暗…）
○音楽的リズムと絵画的構図
○季語等、句のテーマを強調
○作品の形式と色彩を多種多様に
○ふさわしい雅印を（約三十種）
○作品の背後に人間が感じられるように

　書きながら「書」の楽しさ、難しさを改めて味わった。
　日頃の稽古はどこまでも古典の臨書である。臨書と創作が、吸う息と吐く息であれば、私の書生活はほとんど吸う息ばかりである。吐く息の創作は存分に出来るはずだが、そうはいかない。ああ…。
　そんな時、片倉もと子先生（元国際日本文化研究センター所長）にお会いし、お話しを伺った。
　「ゆとろぎ」（「ゆとり」「くつろぎ」から「りくつ」を引いた語）論で急に肩の力が抜け、ついでに「いいかげん」（良い加減）に及んではふきだしてしまい、そのまま脱稿に至った。
　趣味人を自負していた私としたことが、年甲斐もなく大切なものを発見した思いである。私の書もこれからまだまだ変わっていくだろう。
（『出版ダイジェスト』2009年10月26日発行）

​

​

​

「伝統の地下鉱脈を今に」

　

　「本格の輝き」を標榜する読売書法展は、ようやく成熟期に入り、その格調の高さと、内容の豊かさで、多くの書のファンの注目を集めている。
　今回も、役員、公募合わせて二万八千五百点を数え、熱気あふれる審査会場には、額、帖、巻子などの作品が整然と並んだ。
　出品部門は、漢字、かな、篆刻そして調和体の四部門。
　その作品と対面していると、本展によせる出品者一人一人の情熱と心の躍動が伝わってくる。書の本質を追求してやまぬ姿勢の確かさが読みとれすばらしいことだと思う。
　鑑別、審査は、百人を越える審査員が、厳正にして慎重を極め、連日、心地よい緊張感の中で行われた。
　今回展の特徴は、各部門とも、その根底に古典を据え、「伝統自身が持っている地下鉱脈の精髄を大切に、今のいのちをどう表現するか」という基本姿勢が一層はっきりと現れて来た反面、やや装飾性過多や師風依存の作品も目立つようになって来た。
　原点に帰れば、書は「何という言葉をどう表現するか」に尽きるが、そこに無限の拡がりと可能性を感じると共に、長い歴史と伝統の中で、かつて、東洋芸術の第一位が「書」であったという潜在的自負を失ってはならないと思う。
　日本の東西の書作上の姿勢を端的に評すれば「東険西雅」といえようか。面白い現象である。
　各部門の鑑別、審査を担当された先生方に所感を頂いた。
（第26回読売書法展総評　2009年8月）

​

​

​

「書の世界からみる紫式部の美意識」

​

　日本の書道の主流は京都の書であり、その源流は『源氏物語』のなかにすでにあったと思います。奈良時代の書は中国の亜流で、写経にしても中国北魏のスタイルをそのまま取り入れています。日本の書は空海からですが、直線で書く字は苦手で、草書がすばらしい。中国では草書のように曲線が入り、字が装飾的になることに価値を置きません。日本においては曲線に価値を与えたことが仮名を生み出すもとになり、仮名を駆使して自由に文字を書くようになってすばらしい文学が次々に生まれました。わたしは、美しい仮名を生み出したのは女性の力で、男はそこまで飛躍できなかったと考えています。女性のもつ美意識こそが、大胆に、簡単で美しい仮名文字をつくったと想像しています。
　『源氏物語』（谷崎訳）のなかで書に触れている部分をいくつか紹介してみましょう。「まして人の心の値打ちを定めますには、当座の思わせぶりだとか、うわっつらの愛嬌などを頼りにしてはならないと思います」（帚木）という箇所では、我流で器用書きの書よりも、下手でもしっかり基本を守って書いた方がいいといっています。書をみて人物をはかるといいますが、書というものもセンスや器用さに流されず、たゆまぬ古典の探求から生まれる真実の美こそ尊いものと説いています。また、「筆を用いることと碁を打つことは、不思議に天分のほどが現れるもので…」（絵合）からは、わたしをはじめ芸術を志す人たちの永遠のため息が聞こえます。わたしは、「天才というものはない。ただあるのは不断の努力だけ」というロダンのことばに励まされ続けている人間です。「偉そうに漢字の草体を混ぜたりして学者ぶった真似もせず、やさしく書き散らしてあります」（初音）という箇所からは、漢詩など知らないそぶりで学識を隠していた紫式部にとって、御簾をあげて「香炉峰の雪いかならむ」といった清少納言のことは、最も嫌いなタイプの人間だったことが明確に表現されています。
　『源氏物語』にみる書美の理想をみますと、まず「上品で気高く」（賢木）といっています。さらに、「何事につけても、昔よりは浅はかに、劣るようになっていく末世のいまですが、仮名だけは当世のほうが巧くなりました。故人の筆の蹟は…」（梅枝）と続くくだりに興味深い書家評があります。平安中期には、小野道風、藤原佐理、藤原行成の三蹟が有名ですが、紫式部は、道風など古臭くておもしろくない、魅力がない、行成こそ良い書の見本だと述べています。行成が白楽天の詩を書いた『白氏詩巻』をみると、「寛仁二年八月廿一日書之以経師筆」とあります。経師筆とは安物の写経生の筆のこと。続けて「点画失所」つまり思うように点画がいかなかったと書いています。「来者不可笑」、後世の人々よ、そういうわけだから（下手ぶり）を笑わないでくれといいわけしているところがおもしろい。『白氏詩巻』はのびのび、くつろいだ運筆で行成の最高傑作です。「無造作の草仮名の歌を筆にまかせて、乱れ書きになさいましたのは限りない面白さがあります」というのは散らし書きを指しており、平安期の仮名の名筆として知られる『継色紙』（伝小野道風）、『升色紙』（伝藤原行成）、『寸松庵色紙』（伝紀貫之）の三色紙もすべて散らし書きです。ちなみに、古筆で伝○○というのは「にせもの」と同義で、これらは男性ではなく女性が書いたものではないでしょうか。
　「墨つきの輝かしさは眼に及ばず」（若菜上）というのは日本独特の書の誉め言葉で、墨の調子とか、墨色の美しさを指しています。鳥の子紙に墨の光沢がにおい立つように出てくる。墨色の変化というものが、初めて美意識としてとらえられたもので、中国ではこういう評価はありません。
　「今めかしう、をかしげに目も輝くまで見ゆ」（絵合）は、「現代的で目を見張る、まぶしいほど美しい」とでも訳すのでしょうか。こうしたことばは、書の美しさと人物評定が一体となっており、日本ではすべての芸が「芸道」に走っていくのですが、もうすでにここに素地があったのかと思います。
　日本美とは何かといいますと、わたしは「抒情の系譜」だと思うのです。藤原公任の「和歌は、心深くしてことば余れる情あるべし」ということばは、そのまま茶道や華道にもあてはまります。書に置き換えても自然です。日本では書道といいますが、中国では書法といい、どこまでも法であって理知的なとらえ方です。中国の書は非常に論理的で、直線構成のものがすぐれ、日本で上手いのは曲線構成の仮名と草書です。これこそ「抒情の系譜」の産物であり、心深くして余れる情こそが日本の書の特長をなしていったと考えられます。
　最後にわたしなりの「書の美」についてお話ししますと、「書の美」とは、書き手が「自分とは何か」を内側から追求し続けた心の風景の美しさではないかと思います。仮名をつきつめるもよし、漢字を日本人なりに磨くもよし、ふたつを溶け合わせて、調和体、近代詩文に昇華させるもよし、です。書の勉強は「自分探しの旅」であるというのがわたしの持論です。その道すがら、もし時空を越えた普遍的な美を表現したと確信できれば、その瞬間に死んでも悔いはありません。『源氏物語』をはじめ古典に記された先人たちのことばをこれからも大いに参考にしていきたいと思います。平安時代から江戸初期にかけて、芸道はたしかに「生き死に」の領分でしたから。
（第10回国際京都学体系研究会講演抜粋　2008年6月11日）

​

​

​

「自分さがしの旅とはいえ…」

 

１.初めて感動した古典
　競書雑誌を沢山とりよせて夢中になっていた高校時代。「伊都内親王願文」に出会い、目をうばわれてしまいました。用筆の多彩なこと。蔵鋒あり、露鋒あり、一ひねりしたかと思うと突き上げるといった、筆者の量り知れない情念のとりこになって、どれだけ挑んだことか。その時の臨書が、静岡県席書大会で県知事賞をいただいたことが懐かしく思い出されます。
2.自分の書の背景
　学生時代は「平復帖」に傾倒していました。「晋人といってもみな鉤模ばかりという世の中に、たった一つ残った、真に晋の名人の書」（西川寧先生）。北京故宮で初めて真蹟に接した時の古意と、意外な線のやわらかさが今も鮮烈に目に焼きついています。
　やがて「木簡」とりわけ「武威旱灘坡漢医簡」。古朴な世界に憧れていた私にはそれがそのまま現代の作品に見えます。草意を含んだ筆触感が王羲之前夜をおもわせる「楼蘭晋簡」（三世紀）と共に今も常に座右にあります。
　次に「蘇東坡」。あの存在感と清爽感は群を抜いています。「景蘇園帖」「晩香堂蘇帖」等、拓本収集に夢中になったのもこの頃です。しかし、思わず絶句してしまうのは、やはり「黄州寒食詩巻」です。空気がすばらしい。
3.今、最も惹かれている古典
　空海「灌頂歴名」と米ふつ（草冠に市）「呉江舟中詩巻」。
　「灌頂歴名」は、目下私が信奉している第一の書。（中略）書き出しの気力充実した部分も書聖空海ならではのスゴミがありますが、最終部の淡々とした平常心の偉大さには完全に脱帽です。人間の総量の豊かさが私の永遠の課題だからです。
　「呉江舟中詩巻」は、あのニューヨーク多発テロ前夜に、メトロポリタン美術館で電気に打たれたような衝撃的な出会い以来、章法、用筆、結構、果てはその背景の空気（風）にまいっています。
　私は、静岡の片田舎で育ったせいか、どこか土くさい人間味（田舎くささ）と、その正反対のカッコよい清爽感（都会的）の両極にあこがれ、常に揺れ動いています。
　風土と人間の関わりは、自分が日本人であることの自覚も含めどうすることも出来ません。
　「源を学んで流を学ばず」の精神が私の基本的な人生訓です。
（大東書道　2008年8月号）

​

​

​

​

「私にとっての理想の書」

​

　書は「切り口の芸術」といわれています。書ほど書く人の値打を露骨に示すものはなく、一瞬にしてその時々の心境を明らかにしてしまうからです。また書は「老の芸術」ともいいます。昔から天才少年書家などという噂を聞いたことがないのは「人書倶（とも）に老ゆ」（書譜）を理想としているからでしょう。
　一体、良い書、魅力ある書とは、どんなものか。まず、「品位と格調を備えた書」、次に「清風が肌にふれるような書」です。詩情が加わればなおさらです。「謹厳な書」や「趣の深い書」、また「飄々とした脱俗的な書」はみんな心ひかれますが、「だらだらしたいい加減な書」や「ふざけた遊びの書」はどうしても私の美意識が許しません。そういったことを土台にして常々私が心掛けているのは、「打てば快音を発し、切れば水のしたたる書」を創ることです。言葉では簡単ですが、この筆触感がなかなかつかめず、気韻生動の源というべき、この極意を求めて、一生を捧げることになるでしょう。自分が理想とする書美を一層純化させ、高い境地に辿り着けるよう努めていきたいと考えています。

​

​

​

「古典のすばらしさと創作へのアプローチ」

​

　文人や宗教家等の、いわゆる「境地の書」「破格の書」もたしかにすばらしい書の一面ですが、「古典」といわれる古名人の書には、品位といい精密さといい私たちにはとうてい及ぶべくもない高さがあり、また、どこから突いても落ちない見事なバランス感覚があります。古典に背を向けて得意になって書いた書にはどうもクサミ（香りでなく）が鼻についてなりません。
　私は作品の詩文が決まると必ず古典から集字をします。作品のイメージにあった古典（または、好きな古典）にピントをあて、王羲之（おうぎし）の書を参考に添えます。なぜかというと、王羲之の書には、「我は法なり」といった正中性と犯すべからざる高さがあるからです。その美しさは「永遠の花」ともいうべく、どんな色や香りをも内包しているようで、私の作品意図が明確であればあるほど、王羲之の書は白描きの原図のように生かされてきます。個性的な古典には特有の色と匂いがあつて、ときに自分の意図と重なり合ってとんでもない色やクサミになってしまう場合があります。悲しいことに本人には案外それがわからず、アバタもエクボのように見えたりします。熱がさめると気づくことですが…。
　創作は、あらゆる表現の可能性があるわけですが、最終的には作者の人間性と関わってきます。つまり、その人間の中味や方向（趣味性=軽い意味ではなく、その人間の全人格の傾斜する方向）、性格といったものがおのずから創作の範囲と方向を制限していきます。「書は人なり」という言葉を噛みしめながら、自分の心やセンスを磨くことの大切さを日々痛感しています。　

​

​

​

​

「永遠の花・王羲之」

​

　王羲之について、もう少し詳しくお話してみましょう。
　釈迦、孔子、キリスト等、人類に絶大な影響を与えた聖人がいます。書の世界では王羲之が聖なる人、書聖と呼ばれています。なぜでしょうか。
　一つの作品を考える時、作者の個性はもとより、それまでの歴史の集積や社会条件が大きく反映されているものですが、さらにすぐれた作品には未来への痛烈・的確な働きかけをはらんでいる場合が多く見られます。いわば超能力ともいうべき秘密があります。それは時空を超えたところに厳然と存在するかのようです。王羲之の書にはどうもそんなところがあります。楷・行・草が分離独立した草創期にあって、すでにその典型を示し、その完璧な美しさの故に、以後千数百年後の今日に至るまで一歩も超えられない不思議さ、書聖たるゆえんだと思います。
　一見平凡に見えながら、見るごとに新しい発見があり、対する者の真剣さに応じて、大きくも小さくも響く。まさに「永遠の花」といえましょう。
　王羲之の墨跡の蒐集は、梁（羲之没後約150年のち）の武帝以来国家的規模で再三行なわれましたが、戦禍と争乱の渦中に失われ、残念なことに今は一点の真跡も存在しません。したがって、王羲之尊重の歴史は、いわば臨摸の歴史ともいえます。ネズミ算というのがあります。唯一の真跡から12の模本を作ったとして、その12の模本からさらに12の模本をつくり、それが12回繰り返されると、なんと27,682,574,402という天文学的数字になります。一体どれが真を得ているのか、雲霧の彼方の風景のようで、古来王羲之ほどやかましく議論されてきたものは他にありません。
　たとえ幻視幻聴であってもいいから王羲之の時々の衣のひるがえり、手の動き、息づかい、紙、筆、筆跡などがあざやかによみがえってくれたらとしきりに思います。一縷の望みは、よい複製で、ひたすら臨書につとめ、話しかけては無言の答えを待ち続けるしかありません。幸いなことに、古代人（四世紀前半）としてはめずらしく自身の言葉を残し、また熱狂的なファンがさまざまなエピソードを伝え、その上、「我こそは羲之の真に迫らん」と、すばらしい模本、臨本を数多くのこしてくれました。きっと、「こんな立派な書に一歩でも近づきたい」という悲願からであったにちがいありません。
　一体、ひとしく前代の文化遺産を承けながら、独り新しいものを生み出すということは、例えば、同じ米麹（こめこうじ）を原料にした濁り酒の中から、世にも美味な清酒を発明するようなもので、王羲之の新書体創造もそういうものであるといったら識者の顰蹙を買うでしょうか。
　すぐれた人にはある共通点がみられます。
　★ものの根本を見通す力
　★狂気ともいえる集中力
　★高い理想
　等等、王羲之もきっとそういう人であったに違いありません。古人に迫り、古人に並び、いつかは古人を超えて新しい書美を創造してこそ、書人の生甲斐といえます。

​

​

​

「良寛のこと」

​

　良寛の書は、一行の端書にもしみじみとふかい生命が宿っています。それは、いつまでも灰の中にあって暖かさを失わない埋火であり、いつも変わらず岩の間からこんこんと湧き出す清水のようでもあります。
　良寛風に書く時の心得は、どこまでも静かに、ゆっくりと運筆することです。右下がりぎみの姿と、隙間だらけの間合いがキーポイントで、閑寂・質素な趣はそのあたりからただよっています。

​

​

​

「全ての駒が輝いている」

​

　「全ての駒が輝いている将棋」とは、つい先日、将棋の森内名人が、「あなたの理想の将棋は?」の質問に対して、しばらく沈黙の後、答えられたテレビでの一シーンである。私はハタと膝をたたいた。私も書に対して同じ理想を抱いていたからだ。
　私の日展への参加は、人よりやや遅く、二十七歳（昭和三十七年）だった。在学中からいささか前衛かぶれ（?）していたため、「芸術」だの「独創」だのと生意気に口走っていたのを、大先輩から強くさとされ、その上、入門を許していただいた。
　その年、初出品初入選した。その折の、先輩・同志の方々の猛烈な精進ぶり（一作に二〇〇〇枚、三〇〇〇枚と書き込んでおられた）を見て、私の書道観は一変してしまった。
　以来四十数年、ようやく「書の本格」というか、「伝統芸術としての書の軸足」がおぼろげながら見えはじめて来た。この度、三度目の審査員を拝命するに及び、「日展の理想と使命」をはっきり自覚することが出来たように思う。日展の使命とは、日本の伝統文化の軸足をしっかり守ることにあると思う。その軸足とは何か―それは「古典に立脚」することだ。「日展がやらなくて誰がやる」と。
　いま私は、制作する前に、もっぱら古典臨書につとめている。臨書と創作との関係はあたかも「吸う息」と「吐く息」のようなものだからだ。ともあれ、「手書きの書には魂が宿る」ことを信じ、鮮烈な書をもとめてがんばって行きたい。（日展ニュース　No.114）

 

 

 

「三島先生を偲んで」

 

指導者は灯台のようなもの
 

　一昨年（平成十七年）十一月二十日朝、先生の訃報に接して、万感無尽の思いにふけりました。
　私は、そのわずか十七日前に、日展で内閣総理大臣賞を受賞し、この日は近親者によるささやかな祝賀の会が予定されていたのです。
　「これからは独りで道を切り拓いてくれ」の声なき最後のご激励を聞く思いで、厳粛さに身がひきしまりました。
　思えば、昭和三十七年初夏、古谷、山内（故人）両先生に導かれて、初めて入門を許された日、自己流のデタラメに近い作品をご覧になって、恐れ多くも「大体君の作風ができている。手本は書かないから自分でやりなさい」と激励して下さり、その年の日展にも初入選させていただいたこと、それは四十三年前の二十七歳のことでした。
　以来、度量の広い、大らかなご指導は、「指導者は灯台のようなもの」のお言葉通り、幾多の俊英を育てて下さいました。
作家になる前に職人になれ
　一方、先生ご自身は、「とりあえず二十万枚書け」「作家になる前にまず職人になれ」を自ら実践された上で、あの豪華絢爛の連綿草のかたわら、一糸乱れぬ五体の書表現を示されたことは驚異の他ありません。
　晩年に至るまで、毎日、数時間筆を持たれていたことは誰しも知るところですが、先生の、あのマラソンのような書の呼吸の長さと、終始乱れぬ一貫した持続力、先生の書にはついに「枯れる」ということがありませんでした。
　むしろ「老いてますます艶やかに」とさえ思われてなりません。これは作家としては至福の境地に違いなく、私も秘かに「作家はこうあらねば」と信奉しています。横山大観、富岡鉄斎、平櫛田中…。みな老いてますますさかんだったではありませんか。

絶妙のバランス感覚
 

　先生の美意識の中心は「バランス感覚」にあったように思われます。
　◇作品における白と黒のバランス
　◇美と用のバランス（調和体提唱）
　◇伝統と創造のバランス
　◇知・情・意のバランス
　◇人間関係のバランス…
　この度、先生の「語録」の編集に関わって、改めて気づいたことでした。
　書におけるバランス（均斉ではなく均衡）の最初の名手が、書聖王羲之であったこと等も思い合わされて、今さらながら、書家として王道を歩まれた先生のお姿が脳裏に浮かび上がってまいります。

七ツ道具
 

　先生が、指導者として次の七条件を提示された頃、私は若さのせいもあって、ある反発を感じたものでしたが、バランス至上のお考えの到達点と了得し、あえて要約して列挙させていただきます。
　第一に作品
　第二に指導力
　第三に教養
　第四に文章力
　第五に話力
　第六に政治力
　第七に経済力

徹底した中国趣味から日本風へ
 

　王鐸に象徴される徹底した中国趣味で通された、さしもの先生も、晩年に至るに従って、良寛等日本の風趣に傾いていかれたお姿の内に、どうすることも出来ない日本人の血の宿命を感得するのは私だけではありますまい、合掌。
（『出版ダイジェスト』2007年9月20日発行）

 

 

 

「随筆　行雲流水」

　私の仕事は五十・六十鼻たれ小僧とかいって、人様が定年退職する頃から正念場を迎えはじめ、いわゆる、心、技、体の充実が最も問われるのは七十を越してから…。美しい大輪の花を咲かせるかどうかは、若い頃からの蓄積いかんにかかっている。
　もちろん、健康についても例外ではない。そこで、究極の健康法はとなると、「行雲流水」の生き方に尽きるのではないだろうか。行く雲や流れる水のように一つの事に執着せず、物事の自然の成り行きにまかせて生きて行く。何だか悟ったような言い方だが、当面、私の健康を含めた生き方である。
　人間の精神活動の中に含まれている要素を、知性・感情・意志などと分類しているが、私はもう一つ「悟性」という要素を加えないと、少なくとも日本人（東洋人）の生き方は語れないと思っている。サッパリとしたすがすがしい生き方などは、少なくとも知・情・意のどこにもあてはまらない「悟性」に根ざしたものではあるまいか。
　"歩く"にもさまざまあるが、私は「健康のために歩く」というのはあまり好まない。やはり「豊かな人生のために歩く」のが好きである。
・ただ無意味にぶらぶらと…
・構想を練るために右往左往と…
・名勝に感動して我を忘れて…
・旧跡をたずねて教養を高め…
・おいしい空気を一ぱい吸い込み…
・大事な人とドキドキ、イソイソ…
・好きなことのために千里の道も遠しとせず…
等々、豊かな暮らしのために歩きまわり、結果として心身ともに健康になるというおまけがつくのがよい。
　荘子（外篇知北遊）に、「人の生や、気のあつまれるなり。あつまれば則ち生となり、散すれば則ち死となる」とある。元気、病気など、すべて"気"が生の源となっているらしい。中国の気功家に時折指導を受けているが、「好意念」（ハオイーネン=よいイメージを持つ）つまりプラス発想がよいと強調する。
　気を集めることの大切さから連想することだが、人の心に求心力が働くと、一つの理想に向かって隆々と発展していくが、逆に遠心力が働くと、その国も職場も家庭もバラバラになって崩壊の一途をたどる。
　健康についても例外ではないように思う。
（『帰れ自然へ・アルク』）